Editor's Note:
離開一家頂級時裝屋的安穩，去追求一種毫無保障的創作自由，意味著什麼？本文是意大利裁縫師 Anna Renzi Brivio 的個人自述。她在 Dolce&Gabbana 工作多年，其中四年身處 Alta Moda 高級定製部門；離開之後，她回到故鄉布雷西亞，並於 2025 年在一座十七世紀的聖弗朗西斯卡·羅馬納舊教堂內，創立了自己的量身定製工坊。在這篇文章裡，她沒有把這段經歷寫成一個勵志故事，而是如實記下離開時的恐懼與失眠、工坊每天要面對的現實，以及她為何堅持把時間、雙手和穿衣的人，重新放回製衣的中心。
撰文：Anna Renzi Brivio · 意大利布雷西亞
編輯： Agnes Select
離開 Dolce&Gabbana 的 Alta Moda 部門很難受，我想那是我一生中最艱難的決定，因為我要離開的是自己一直想要的生活：我在一家大時裝屋工作，住在米蘭，有自己的家和獨立。多年來努力的目標我已經達到，而且我是快樂的。我沒有什麼要逃離，卻必須離開自己所愛的東西。
讓我下決定的，不是某一件衣服、某次衝突或挫折。和我共事的人很能啟發我，那個環境對我是好的，給了我知識、紀律和自信；想離開的需要來自我自己，而不是周圍的環境。
這是一個漸漸發生的過程，到了最後一年變得更明顯：我開始失眠。下班時我常常覺得腦子是空的；對別人來說這種輕鬆也許是福氣，但我需要思考，需要有問題可以解決、有能讓自己成長的東西，需要一個還沒抵達的目的地。疫情期間我開始做幾個自己的項目。在那之前我從沒找過另一條路，我正處在自己一直想到達的位置；可是做自己的東西讓我嘗到一種創作上的自由，之後就再也無法忽視。我想從頭到尾跟著一個想法走，為每一個決定負責。
我非常害怕。公司對我來說已經像家人，離開也意味著放棄已經得到的個人獨立：我離開了自己的家、自己的日常和一手建立起來的安穩生活，去追求一種沒有任何保證的創作自由。我盡量不停下來想太久，因為想久了，我大概永遠不會走。
在神聖之境中勞作
布雷西亞並不是我想像中會回去的城市。我不想回來，這一點我不諱言；我的生活在米蘭，至今仍然想念，也希望有一天能再住到那裡，把工坊留在布雷西亞。不過回來也是一個現實的決定：我可以依靠家人，把資源集中在工作上，當時沒有人依賴我，我有條件重新開始。我知道這樣的可能性並不是理所當然的。找合適的空間很難。
一間小店不夠用，我需要放得下工作台和紙樣的房間，也需要一個讓客人覺得受到好好接待的地方：它得是工坊，是試衣的地方，也得是我願意每天待著的地方。我幾乎已經不指望能找到，然後我走進了這座教堂。那種感覺是即時的，比任何理性的想法都強；我不只是覺得它美、覺得它合適，我覺得它屬於我，同時我也屬於它。我喜歡說我和我的教堂相愛了，因為事情就是這樣，我們找到了彼此。
要進我的工坊，還得敲那只舊門環。門後是布雷西亞 Carmine 區聖弗朗西斯卡・羅馬納舊教堂的中殿，如今擺著工作台、人台、布料，和等著下一次試衣的衣服；我每天在它的比例之中工作，頭上是留存下來的壁畫。這也是一座不方便的建築，十七世紀為完全不同的目的而建，有台階，有很難供暖的巨大空間，還有許多實際上的困難，但我已經無法想像在別處工作。我做的衣服會受到我構思時心情的影響；我活在美之中，而這個地方不可避免地進入了我所創造的東西。
早上我會焚香。光從窗子進來，煙懸在中殿裡，一切安靜片刻；我已經知道那一天要面對多少事，但在那裡，我感到一種以前在任何工作場所都沒有過的平靜。有一天，和我一起工作的 Chiara 望著中殿說：「我希望自己永遠不會習慣這一切。」她找到了最準確的說法，我還沒有習慣，也希望永遠不會。晚上關了燈離開之前，我會回頭看看教堂，向她道謝。我說的是教堂本身。
從人開始
客人主要靠口碑來找我。她們認同我的審美，也願意把自己交給一段個人化的過程。Alta Moda 的經驗讓我的工作更紮實，但我不認為她們是為了那家時裝屋的名字而來，而是因為相信我能為她們做出什麼。這份信任是必要的，因為我賣的不是已經存在的東西：客人不會走進來挑一件成品裙子帶回家，她委託的是一個到最後才能完整看見的結果。在大機構裡，我和最終穿衣的人之間難免更間接；在這裡，我認識我在為誰工作，這份關係會進入製作過程，也改變它。
我需要理解她，也需要懂得引導她。我性格果斷，這在工作裡很重要；同理心不是答應每一個要求，而是聽她說，弄清什麼才真正屬於她。每件衣服都從人開始，而不是從一張畫好的圖。我看她怎麼動，怎麼待在自己的身體裡，想要什麼感覺，又絕不會選什麼，然後才畫圖、打版、做白坯、一次次試衣。圖可以藏住一條沒解決的線，身體藏不住。一個人身上最優雅的東西是自在。我不需要為她發明新的身份，我需要的是認出她原本的身份，把它變成適合她的東西。
除了裁縫，我也做刺繡、鉤針和梭槌蕾絲。我喜歡時裝，但更感興趣的是做出美的東西的過程；我愛雙手和它們的創造力。視覺結果本身不夠，我想知道一件東西是怎麼做的、花了多少時間、裡面有什麼知識。這些傳統技法合我的口味，但它們的價值不只是懷舊。復興快要被遺忘的東西，是走出我們對「新」的不斷需求的一種方式；我們可以找回這些知識，帶著不同的意圖去用，而不是複製過去。
有些決定一加快，結果就變了。材料要摸過，白坯要試穿，刺繡要開始、拆掉、再開始。這些時間是真實的，也有代價；它不是事後加上去、讓衣服顯得更珍貴的故事，而是本來就在衣服裡，即使看不見。這讓量身定製成為一種奢侈，我知道不是每個人都負擔得起，我自己其實更接近那些無法經常買定製的人。但我不認為快速生產是唯一的替代。古著、二手衣和檔案款，是我喜歡、也一直在探索的世界。
