樂福鞋的源頭來自美洲原住民穿著的莫卡辛，直到今天，從倫敦百年定制皮鞋工坊 John Lobb 到靜奢品牌 The Row 仍然孜孜不倦推出新款——樂福鞋走過很長的路，卻好像沒有去不了的地方。
美國老爹趿著它出門買咖啡，Miu Miu 秀場前排的張元英也穿它。仔細想來，比起 New Balance 那句「從超模到老爹都在穿」的廣告詞，樂福鞋走得更遠：它不只跨越性別、年齡和階層，還跨越了服飾文化裡最難跨越的那道門檻——場合。它不像牛津鞋，背後拖著一整套社交屬性與身份規範。樂福鞋沒有這些。它是貪靚的窮學生負擔得起的第一雙好鞋，是華爾街之狼腳下的權力宣言；英國貴族穿它赴宴，街角披薩店的老闆穿它整日站在爐邊。當傳統手工皮鞋因為沉重的鞋身與過於正式的款式，被矽谷新貴和巴黎、上海的時髦精們悄悄過濾掉時，樂福鞋卻用它柔軟的身段，不動聲色地滑進了日常的每一個場景。
這份自由其實很反常。因為在人類絕大部分的歷史裡，一雙鞋從來不是自由的——它恰恰是用來標記你是誰、你站在什麼位置的。
鞋的兩條路
人最古老的制鞋衝動，來自地面本身。2008 年在亞美尼亞 Areni-1 洞穴出土的一隻皮鞋，碳定年確認約為公元前 3500 年，比吉薩大金字塔早一千年，比巨石陣早四百年。它以單張牛皮裁製，依腳形剪裁成形，前後以皮繩縫合——本質上，它就是一塊皮，包住一隻腳。耐人尋味的是，這隻人類已知最古老的皮鞋，在構造上已經非常接近日後的莫卡辛。
從這塊皮開始，鞋子的歷史兵分兩路。一路往上，成為權力的語言。在古埃及，開羅博物館的一幅浮雕描繪法老納爾邁身後跟著一名持涼鞋的隨從，鞋是主權的象徵。這條路一直走到中世紀的極端——著名的「波蘭鞋」（Poulaine）以誇張的尖頭為記，尖端有時長到需要繫於膝蓋才不妨礙行走。荒謬到了一個地步，中世紀的英格蘭甚至立法限制鞋尖的長度。一雙鞋，竟需要用法律來規管它能佔據多少空間——這是「場合」與「身份」對鞋的規訓，推到了它的頂點。
另一路往內。當歐洲的鞋尖還在比拼誰更長的時候，北美洲的原住民已經把鞋做到了相反的方向——不是向外延伸，而是向內貼合。莫卡辛（Moccasin) 是一種無跟軟皮鞋，鞋底從腳底延伸而上、包覆腳趾，在腳背以皺縫接合一片 U 形皮革——這正是日後樂福鞋的構造母本。需要分清的是，莫卡辛是一套「製鞋構造」，樂福鞋是一種「鞋款類型」：前者給出包覆腳形的邏輯，後者在這套邏輯上補了獨立鞋跟與更挺括的骨架。莫卡辛的軟底版本讓人能感受腳下的地面，是在森林地衣與松針間行走的最佳選擇。「Moccasin」一詞來自 Powhatan 族的 Algonquin 語 makasin，意即「鞋」。服飾史學者 Jonathan Walford 在《The Berg Companion to Fashion》中指出，這種一整塊皮包覆腳底的造鞋邏輯並非北美獨有，古代北歐同樣有跡可循，從巴爾幹半島到波羅的海的民俗服飾裡都能看到它的痕跡。它不是身份的展示，而是足部與大地之間的一份協議。
而樂福鞋，正是這兩條路最終交匯的地方。
從牛棚到白宮
故事在 1926 年幾乎同時發生於兩地。這一年，挪威 Aurland 村的鞋匠 Nils Tveranger 為他的新款套腳鞋申請了專利——早在十三歲，他便遠赴波士頓學藝，把易洛魁莫卡辛標誌性的縮口縫線技法帶了回來；1908 年，他融進當地漁民的傳統鞋款做出第一版 Aurland 鞋，1926 年再為這隻無鞋帶、低跟的改良版申請了專利。同一年的倫敦，鞋匠 Raymond Lewis Wildsmith 接到一樁委託——為當時的約克公爵（後來的喬治六世）做一雙打獵後可以「閒晃放鬆」的鄉間便鞋。兩人是否聽聞過彼此，已無從查考；只知道英國貴族素來熱衷赴挪威垂釣鮭魚，把 Tveranger 的鞋帶回國，並非不可能。無論如何，倫敦這雙最終被喚作「Wildsmith Loafer」——英國的第一雙樂福鞋。莫卡辛那條「向內」的路，就此換上了現代皮鞋的語言。
