乐福鞋的源头来自美洲原住民穿着的莫卡辛，直到今天，从伦敦百年定制皮鞋工坊 John Lobb 到静奢品牌 The Row，仍然孜孜不倦推出新款——乐福鞋走过很长的路，却好像没有去不了的地方。
美国老爹趿着它出门买咖啡，Miu Miu 秀场前排的张元英也穿它。仔细想来，比起 New Balance 那句”从超模到老爹都在穿”的广告词，乐福鞋走得更远：它不只跨越性别、年龄和阶层，还跨越了服饰文化里最难跨越的那道门槛——场合。它不像牛津鞋，背后拖着一整套社交属性与身份规范。乐福鞋没有这些。它是贪靓的穷学生负担得起的第一双好鞋，是华尔街之狼脚下的权力宣言；英国贵族穿它赴宴，街角披萨店的老板穿它整日站在炉边。当传统手工皮鞋因为沉重的鞋身与过于正式的款式，被硅谷新贵和巴黎、上海的时髦精们悄悄过滤掉时，乐福鞋却用它柔软的身段，不动声色地滑进了日常的每一个场景。
这份自由其实很反常。因为在人类绝大部分的历史里，一双鞋从来不是自由的——它恰恰是用来标记你是谁、你站在什么位置的。
鞋的两条路
人最古老的制鞋冲动，来自地面本身。2008 年在亚美尼亚 Areni-1 洞穴出土的一只皮鞋，碳定年确认约为公元前 3500 年，比吉萨大金字塔早一千年，比巨石阵早四百年。它以单张牛皮裁制，依脚形剪裁成形，前后以皮绳缝合——本质上，它就是一块皮，包住一只脚。耐人寻味的是，这只人类已知最古老的皮鞋，在构造上已经非常接近日后的莫卡辛。
从这块皮开始，鞋子的历史兵分两路。一路往上，成为权力的语言。在古埃及，开罗博物馆的一幅浮雕描绘法老纳尔迈身后跟着一名持凉鞋的随从，鞋是主权的象征。这条路一直走到中世纪的极端——著名的”波兰鞋”（Poulaine）以夸张的尖头为记，尖端有时长到需要系于膝盖才不妨碍行走。荒谬到了一个地步，中世纪的英格兰甚至立法限制鞋尖的长度。一双鞋，竟需要用法律来规管它能占据多少空间——这是”场合”与”身份”对鞋的规训，推到了它的顶点。
另一路往内。当欧洲的鞋尖还在比拼谁更长的时候，北美洲的原住民已经把鞋做到了相反的方向——不是向外延伸，而是向内贴合。莫卡辛（Moccasin）是一种无跟软皮鞋，鞋底从脚底延伸而上、包覆脚趾，在脚背以皱缝接合一片 U 形皮革——这正是日后乐福鞋的构造母本。需要分清的是，莫卡辛是一套”制鞋构造”，乐福鞋是一种”鞋款类型”：前者给出包覆脚形的逻辑，后者在这套逻辑上补了独立鞋跟与更挺括的骨架。莫卡辛的软底版本让人能感受脚下的地面，是在森林地衣与松针间行走的最佳选择。”Moccasin”一词来自 Powhatan 族的 Algonquin 语 makasin，意即”鞋”。服饰史学者 Jonathan Walford 在《The Berg Companion to Fashion》中指出，这种一整块皮包覆脚底的造鞋逻辑并非北美独有，古代北欧同样有迹可循，从巴尔干半岛到波罗的海的民俗服饰里都能看到它的痕迹。它不是身份的展示，而是足部与大地之间的一份协议。
而乐福鞋，正是这两条路最终交汇的地方。
从牛棚到白宫
故事在 1926 年几乎同时发生于两地。这一年，挪威 Aurland 村的鞋匠 Nils Tveranger 为他的新款套脚鞋申请了专利——早在十三岁，他便远赴波士顿学艺，把易洛魁莫卡辛标志性的缩口缝线技法带了回来；1908 年，他融进当地渔民的传统鞋款做出第一版 Aurland 鞋，1926 年再为这只无鞋带、低跟的改良版申请了专利。同一年的伦敦，鞋匠 Raymond Lewis Wildsmith 接到一桩委托——为当时的约克公爵（后来的乔治六世）做一双打猎后可以”闲晃放松”的乡间便鞋。两人是否听闻过彼此，已无从查考；只知道英国贵族素来热衷赴挪威垂钓鲑鱼，把 Tveranger 的鞋带回国，并非不可能。无论如何，伦敦这双最终被唤作”Wildsmith Loafer”——英国的第一双乐福鞋。莫卡辛那条”向内”的路，就此换上了现代皮鞋的语言。
