在 A.Caraceni 的客厅上方
在 A.Caraceni 的客厅上方，高悬着一幅 Moroni 的名画《裁缝》。在这幅画诞生的 16 世纪，往往只有宗教人物或身份显赫的金主，才有资格占据画布的中心。然而，Moroni 笔下的那名青年裁缝，虽然社会地位不高，却衣着讲究、面孔英俊：右手持剪刀、左手握布料，坚定而略带骄傲的眼神，直视画布之外的观众。
当我请 Max（全名 Massimiliano Andreacchio Caraceni，A.Caraceni 裁缝屋的第四代）摆好姿势拍照时，他正好站在那幅 Moroni 的画下；取景框内，两位裁缝隔着四百年彼此呼应。
传统与新生
作为意大利最具代表性的裁缝屋之一，A.Caraceni 不仅为政商精英服务，更因其细致的工艺与审慎的态度，成为历代时尚领袖与风格偶像的首选：从 Karl Lagerfeld、Loro Piana 家族，到 Gianni Agnelli、Calvin Klein，都曾在此订制服装。身为家族第四代继承人，Max 自 18 岁起便在 A.Caraceni 执针线当学徒；当我们见面时，尚年轻的他刚好入行整二十年。
当 Max 领我穿过铺着红地毯的待客厅，进入位于同一栋大楼内的工作区域时，许多年轻面孔浮现在眼前：有人在缝制驳领内的衬布，有人缝扣眼，这些来自世界各地的新生代裁缝，甚至无暇注意我这位闯入者。许多手工品牌抱怨找不到好的学徒或熟手，以至于规模萎缩、不得不关门；但在 A.Caraceni，拥有众多在职裁缝，新生血液似乎从未断流。
时尚界传奇编辑戴安娜·弗里兰（Diana Vreeland）在自传中回忆道：“在（二）战前，一件睡袍要试穿三次……战争之后，人们就不再试穿睡袍了。” 在许多文化里，定制服装曾是家常便饭，但如今对多数人却显得遥远。每个时代的人都以为自己见证了时尚的颓靡：一百年前的人若看到今天街上如此粗糙随性的穿着，也许会十分震惊。可这真的是时尚的没落吗？或许恰恰相反——人们撕毁了既定的着装规范，跟随喜爱的设计师或凭借个人眼光，挑选符合自己个性的衣服；有人在订制西装下配 New Balance 990 老爹鞋，不会受到任何责难；Comme des Garçons 外套的剪裁越是出奇，越能收获赞赏。在这个人人都能做设计师、造型师的年代里，坚守传统的 A.Caraceni 是怎样的存在？或许在我与 Max 的访谈中，你能找到答案。
访谈：
A (Agnes)：目前有多少人在工坊工作？
M (Massimiliano)：目前一共有 29 位裁缝。
A：他们全都在后面的工坊里吗？
M：除了 5 位跟随我们很久、现在已退休的老裁缝在家中工作外，其余人都在这里。在这里，我们遵循传统的工作方式，几乎没有机器，全部采用手工。
A：就裁剪师 (cutter) 而言，你父亲是首席裁剪师，你是第二裁剪师，是吗？
M：现在我已经是首席裁剪师了，当然我父亲也仍在岗位上，但渐渐地我的工作量更多了。上周日，是我在 A.Caraceni 工作的第二十周年。
A：你在 2004 年、18 岁时就开始在这里工作。以你这个年纪来说，的确很惊人。
M：如果您想，超过我人生的半数都奉献给了这里。起初 7 年，我只练习用针线缝纫，学习如何制作一件西装外套的基础。之后，我父亲终于对我说：“现在你可以进来 cutting room（裁剪师工作的房间）见客了。”
A：裁剪师和裁缝（tailor）是不同的工作空间吗？
M：是的。在这间会客厅，我们为客户量身；唯有负责制版的裁剪师才会与客户接触。在之后的 13 年，我都待在 cutting room（裁剪室）工作。
A：我认识一位曾在这里工作很久的日本裁缝 Satoki，他说最难的部分就是学习如何制版——正是裁剪师 (cutter) 的工作范畴。
M：没错。我们在制版方面有独家的秘诀，没人能办到，除非他知道那个秘诀（笑）。只有 A.Caraceni 家族才掌握这个技巧。
A：你花了多久才学会这些？
M：技术层面其实不是最大的难点，你买本制版书就能照着做。但问题在于，每个人的身体都不一样。如果客户有高低肩，你可能解决了这个问题，却又引发两三个新的问题。所以最困难的是，如何为每位不同的客户找到对应的解方。这需要许多时间磨练，也需要有好老师指点。初版就像建筑的根基；在此之上，我们才构建整件西装。我们通常先用纸板做初版，经过三次试身后，再制作最终版型，因为需要观察客户上身后的所有微调空间。
兼容的風格
A：你如何形容 A.Caraceni 的风格？
