當任何平凡的民眾都把卓越的作品視為平易之作時，難道不是偉大的時代嗎？
家中的書架上有本黃色軟封的《工藝文化》，時不時會被拎出來翻幾次，側面起了毛邊，不記得什麼時候買的，偏偏書的內容讓我時常想起。比如聽人對著「一盞價值連城的雞缸杯」，或是「一隻拍出2.6 億的北宋汝窯碗碟」的報導仰望興歎時，這書裡的一句話就會蹦出來：「當任何平凡的民眾都把卓越的作品視為平易之作時，難道不是偉大的時代嗎？」我暗覺這句話太過烏托邦，要想實現那樣的時代，要麼須得人人都是懂審美的富翁——這顯然不可能；要麼須得件件作品都是卓越的佳作——這種時代有過嗎？
書作者叫柳宗悅，我最早是沒耳聞的，反而對他兒子柳宗理以前就知道。柳宗理是日本近代享譽國際的工業設計師，他設計的蝴蝶椅和餐具很出名，曾代表日本主持接待了柯比意（Le Corbusier)的傑出後生夏洛特·佩里安（Charlotte Perriand）在日本的考察訪問。柳宗理曾在受訪時說自己的品味養成主要是因為自小看到家中的器物都是美的，往來的客人長輩也都是赫赫有名的工藝家，他是在沒有丑的環境裡成長的，而這都要歸功於他的父親——人稱日本民藝之父的柳宗悅。
柳宗悅為人熟知主要是因為他寫了許多被翻譯成各國語言的民藝論文和書籍，將東方的美學傳遞到歐美，更在東京的目黑區建了座日本民藝館。今年十月恰逢民藝館建立八十五週年，謹以此文致敬或許「太過烏托邦」的柳宗悅先生。
柳宗悅
民藝的概念在昭和二年（1927 ）柳宗悅寫 《工藝之道》時還是一塊處女地，雖然工藝的書籍從來不少，但大多偏重技術性，很少談到工藝哲理。明治維新剛過不久，在二十世紀前半葉那個忙著「脫亞入歐」日本，柳宗悅的工藝觀點卻並沒有過多採用歐美國家的立場，而是憑藉一己之力開闢了獨有的道路。
柳宗悅（下文或簡稱「柳」）出生優越，聰明善学，從小入貴族學校，因為成績優異獲日本天皇賜銀表，考入東京帝國大學主修西方哲學藝術，後又研究起東方佛教文化。大學時因為不喜歡刻板的學術氣氛，柳在和戀人的通信中抱怨：「我再也不想踏入大學了，我想永遠與書院和大學斷絕關係！」因為研究西方藝術，柳宗悅見識過許多藝術珍品，包括羅丹為他參與的《白樺》雜誌寄來的雕塑，然而真的打動他的卻是一件普普通通來自朝鮮李朝的青花瓷器，他在《白樺》雜誌裡寫道：「這種至真至善的美，乃得自於朝鮮瓷器。我從未想到過，在一向不為我所重視的日常瑣碎事物中，居然也有這般超俗的工藝之美，更想不到竟由此發現了自己真正的興趣之所在。」
早期的工藝
最初，所有的工藝都是手工藝。原始部落中人們為了生存的基本需要而對手邊的自然材料進行簡單加工。進入到農耕社會後，更穩定的生活呼喚著更複雜的器物，於是手工藝的品類逐漸豐富起來。而從事器物製作是很容易成為職業的，巧者與拙者的分化令手工業者從自給自足或半工半農的狀態發展成為職業匠人。由於技術的進一步專業化，為了保證技藝的傳承和生產的秩序，像行會和師徒制這樣的團體組織和社會關係關係因應而生。
在漫長的封建時期，王室貴族為貧弱的工匠們提供庇護，匠人得以心無旁騖地製作用料奢侈，工藝繁複的貴族工藝品供上流社會使用或賞玩。從路易十四御用的鐘錶師，到足利義政身邊的阿彌眾，再到康熙皇帝治下官窯的能工巧匠，無不是極盡工巧之能事，不計用料和工時，製作出與權貴們身份地位相匹配的珍品。然而這些器物都是難以被複製的瑰寶，絕無可能傳播到民間惠及老百姓。於是，在工藝史中，和貴族工藝並行著一條並不耀眼的民眾工藝之路。和貴族的工藝相反，民眾的工藝只選擇便宜易得的材料，為了百姓生活實用而大量生產，紋樣造型則沒有什麼繁複的精細雕琢，單純卻也健壯。然而，恰恰是這些不起眼的為了民眾生活而作的雜器，成為了柳宗悅一生信仰的美之目標。
