Editor's Note:
离开一家顶级时装屋的安稳，去追求一种毫无保障的创作自由，意味着什么？本文是意大利裁缝师 Anna Renzi Brivio 的个人自述。她在 Dolce&Gabbana 工作多年，其中四年身处 Alta Moda 高级定制部门；离开之后，她回到故乡布雷西亚，并于 2025 年在一座十七世纪的圣弗朗西斯卡·罗马纳旧教堂内，创立了自己的量身定制工坊。在这篇文章里，她没有把这段经历写成一个励志故事，而是如实记下离开时的恐惧与失眠、工坊每天要面对的现实，以及她为何坚持把时间、双手和穿衣的人，重新放回制衣的中心。
撰文：Anna Renzi Brivio · 意大利布雷西亚
编辑：Agnes Select
离开 Dolce&Gabbana 的 Alta Moda 部门很难受，我想那是我一生中最艰难的决定，因为我要离开的是自己一直想要的生活：我在一家大时装屋工作，住在米兰，有自己的家和独立。多年来努力的目标我已经达到，而且我是快乐的。我没有什么要逃离，却必须离开自己所爱的东西。
让我下决定的，不是某一件衣服、某次冲突或挫折。和我共事的人很能启发我，那个环境对我是好的，给了我知识、纪律和自信；想离开的需要来自我自己，而不是周围的环境。
这是一个渐渐发生的过程，到了最后一年变得更明显：我开始失眠。下班时我常常觉得脑子是空的；对别人来说这种轻松也许是福气，但我需要思考，需要有问题可以解决、有能让自己成长的东西，需要一个还没抵达的目的地。疫情期间我开始做几个自己的项目。在那之前我从没找过另一条路，我正处在自己一直想要到达的位置；可是做自己的东西让我尝到一种创作上的自由，之后就再也无法忽视。我想从头到尾跟着一个想法走，为每一个决定负责。
我非常害怕。公司对我来说已经像家人，离开也意味着放弃已经得到的个人独立：我离开了自己的家、自己的日常和一手建立起来的安稳生活，去追求一种没有任何保证的创作自由。我尽量不停下来想太久，因为想久了，我大概永远不会走。
在神圣之境中工作
布雷西亚并不是我想象中会回去的城市。我不想回来，这一点我不讳言；我的生活在米兰，至今仍然想念，也希望有一天能再住到那里，把工坊留在布雷西亚。不过回来也是一个现实的决定：我可以依靠家人，把资源集中在工作上，当时没有人依赖我，我有条件重新开始。我知道这样的可能性并不是理所当然的。
找合适的空间很难。一间小店不够用，我需要放得下工作台和纸样的房间，也需要一个让客人觉得受到好好接待的地方：它得是工坊，是试衣的地方，也得是我愿意每天待着的地方。我几乎已经不指望能找到，然后我走进了这座教堂。那种感觉是即时的，比任何理性的想法都强；我不只是觉得它美、觉得它合适，我觉得它属于我，同时我也属于它。我喜欢说我和我的教堂相爱了，因为事情就是这样，我们找到了彼此。
要进我的工坊，还得敲那只旧门环。门后是布雷西亚 Carmine 区圣弗朗西斯卡・罗马纳旧教堂的中殿，如今摆着工作台、人台、布料，和等着下一次试衣的衣服；我每天在它的比例之中工作，头上是留存下来的壁画。这也是一座不方便的建筑，十七世纪为完全不同的目的而建，有台阶，有很难供暖的巨大空间，还有许多实际上的困难，但我已经无法想象在别处工作。我做的衣服会受到我构思时心情的影响；我活在美之中，而这个地方不可避免地进入了我所创造的东西。
早上我会焚香。光从窗子进来，烟悬在中殿里，一切安静片刻；我已经知道那一天要面对多少事，但在那里，我感到一种以前在任何工作场所都没有过的平静。有一天，和我一起工作的 Chiara 望着中殿说：“我希望自己永远不会习惯这一切。”她找到了最准确的说法，我还没有习惯，也希望永远不会。晚上关了灯离开之前，我会回头看看教堂，向她道谢。我说的是教堂本身。
从人开始
客人主要靠口碑来找我。她们认同我的审美，也愿意把自己交给一段个人化的过程。Alta Moda 的经验让我的工作更扎实，但我不认为她们是为了那家时装屋的名字而来，而是因为相信我能为她们做出什么。这份信任是必要的，因为我卖的不是已经存在的东西：客人不会走进来挑一件成品裙子带回家，她委托的是一个到最后才能完整看见的结果。在大机构里，我和最终穿衣的人之间难免更间接；在这里，我认识我在为谁工作，这份关系会进入制作过程，也改变它。
我需要理解她，也需要懂得引导她。我性格果断，这在工作里很重要；同理心不是答应每一个要求，而是听她说，弄清什么才真正属于她。每件衣服都从人开始，而不是从一张画好的图。我看她怎么动，怎么待在自己的身体里，想要什么感觉，又绝不会选什么，然后才画图、打版、做白坯、一次次试衣。图可以藏住一条没解决的线，身体藏不住。一个人身上最优雅的东西是自在。我不需要为她发明新的身份，我需要的是认出她原本的身份，把它变成适合她的东西。
除了裁缝，我也做刺绣、钩针和梭槌蕾丝。我喜欢时装，但更感兴趣的是做出美的东西的过程；我爱双手和它们的创造力。视觉结果本身不够，我想知道一件东西是怎么做的、花了多少时间、里面有什么知识。这些传统技法合我的口味，但它们的价值不只是怀旧。复兴快要被遗忘的东西，是走出我们对「新」的不断需求的一种方式；我们可以找回这些知识，带着不同的意图去用，而不是复制过去。
有些决定一加快，结果就变了。材料要摸过，白坯要试穿，刺绣要开始、拆掉、再开始。这些时间是真实的，也有代价；它不是事后加上去、让衣服显得更珍贵的故事，而是本来就在衣服里，即使看不见。这让量身定制成为一种奢侈，我知道不是每个人都负担得起，我自己其实更接近那些无法经常买定制的人。但我不认为快速生产是唯一的替代。古着、二手衣和档案款，是我喜欢、也一直在探索的世界。
