你看过人们如何收起一辆古董车的遮雨棚吗？总带着些许狼狈，尤其当暴雨将至时。与我们习以为常的一键启动相比，古董车的操作显得格外繁复，也因此更显轻柔。那一刻，我想起赛前 Jacky Ickx 对我说：“古董车就像上了年纪的淑女，你得小心对待。”这或许正是驾驶古董车的魅力所在。
在 2025 年的一千英里耐力赛（1000 Miglia）中，五届蝉联冠军 Andrea Vesco 坐在他那辆 1929 年 Alfa Romeo 6C 1750 前，接受了我的访问。作为土生土长的布雷西亚人，他从小在父亲的影响下浸润于古董车文化，11 岁首次参赛，至今已是经验老到的车手。比赛前他显得从容不迫，一边与亲友轻松寒暄，一边冷静地告诉我：“还有 45 分 30 秒，我们就要前往起跑线。”
阿多诺曾言：“科技让人的动作变得精准而粗暴，驱逐了所有犹豫、深思与文明的举止。”在自动驾驶与无限滑动的短视频主导的 AI 时代，人的行为与感知正被重塑。人们仿佛不再意识到，自己无时无刻不暴露在物件的世界之中，连最私密的感官经验也无法幸免。
而在 Mille Miglia，那些日子里时间仿佛被拨回至 1957 年以前。因为只有曾于 1927 至 1957 年间参加过赛事的车型，才有资格重返这条赛道。在布雷西亚小城中，你会发现环绕感官的一切——引擎声、车身光泽、皮革气味，皆来自遥远的年代；而人与机械之间的互动、人与人之间的交流，也都更显温柔与真诚。车手与队友间的默契，与路人之间自然生出的亲切，像是回到一个更纯粹的时代。
在米兰时装周期间，我得知 Andrea 与队友 Fabio Salvinelli 再次夺冠，缔造前所未有的 Mille Miglia 六连胜纪录。当时我想起他在赛前曾对我说过，持续胜出的关键有二：其一是车况稳定，其二是精神专注。
自 2017 年起，Andrea 开始与来自 Villa Trasqua 酒庄的 Hulsbergen 家族合作。这个家族不仅酿造意大利经典基安蒂酒，也对 Mille Miglia 的历史赛事充满热情。2017 年，Andrea 与 Andrea Guerini 驾驶 1931 年 Alfa Romeo 6C 1750 夺冠，随后便获得 Hulsbergen 家族的邀请，驾驶他们收藏的 1929 年 Alfa Romeo 6C 1750 SS Spider Zagato 参赛。
这辆车不仅历史价值极高，也极其娇贵。Andrea 坦言，最初的调校与磨合便花了整整两年，而这位“年长的淑女”每年更需五至六个月的细致保养。他对车辆的深入理解与掌控，使他在 2018 年夺得第三名、2019 年第二名，自 2020 年起更是六连霸，无人能及。
自 2021 年起，他与同样来自布雷西亚的古董车手 Fabio Salvinelli 搭档。作为资深玩家，Fabio 对这辆 6C 1750 的性格了然于胸，两人多年合作，早已形成无需多言的默契组合。
谈及比赛中的专注力，Andrea 认为最大挑战在于：如何在长时间的驾驶中保持清醒与冷静。今年的赛道绕行意大利最壮丽的地貌，从北到南画出一个八字形，地形多变、节奏紧凑，对每位车手都是考验。如今的 1000 Miglia 已不再是纯粹的竞速，而是一场讲求精准时间控制的定速赛（Rally di Regolarità）。每位选手需根据主办单位设定的平均速度、距离与时间，在短短十分钟内精准通过 8 到 10 个密集的计时赛段。
