在 A.Caraceni 的客廳上方
在 A.Caraceni 的客廳上方，高懸著一幅 Moroni 的名畫「裁縫」。在這幅畫誕生的 16 世紀，往往只有宗教人物或身分顯赫的金主，才有資格佔據畫布的中心。然而，Moroni 筆下的那名青年裁縫，雖然社會地位不高，卻衣著講究、面孔英俊：右手持剪刀、左手握布料，堅定而略帶驕傲的眼神，直視畫布之外的觀眾。
當我請 Max（全名Massimiliano Andreacchio Caraceni，A.Caraceni 裁縫屋的第四代）擺好姿勢拍照時，他正好站在那幅 Moroni 的畫下；取景框內，兩位裁縫隔著四百年彼此呼應。
傳統與新生
作為義大利最具代表性的裁縫屋之一，A.Caraceni 不僅為政商精英服務，更因其細緻的工藝與審慎的態度，成為歷代時尚領袖與風格偶像的首選：從 Karl Lagerfeld、Loro Piana 家族，到 Gianni Agnelli、Calvin Klein，都曾在此訂製衣服。身為家族第四代繼承人，Max 自 18 歲起便在 A.Caraceni 執針線當學徒；當我們見面時，尚年輕的他剛好入行整整二十年。
當 Max 領我穿過鋪著紅地毯的待客廳，進入位於同一棟大樓內的工作區域時，許多年輕面孔浮現在眼前：有人在縫製駁領內的襯布，有人縫釦眼，這些來自世界各地的新生代裁縫，甚至無暇注意我這位闖入者。很多手工品牌抱怨找不到好的學徒或熟手，以至於規模萎縮、不得不關門；但在 A.Caraceni，擁有眾多在職裁縫，新生血液似乎從未斷流。
時尚界傳奇編輯戴安娜·弗里蘭（Diana Vreeland）在自傳中回憶道：「在（二）戰前，一件睡袍要試穿三次……戰爭之後，人們就不再試穿睡袍了。」在許多文化裡，定製衣服曾是家常便飯，但如今對多數人卻顯得遙遠。每個時代的人都以為自己見證了時尚的頹靡：一百年前的人若看到今天街上如此粗糙隨性的穿著，也許會十分震驚。可這真的是時尚的沒落嗎？或許恰恰相反——人們撕毀了既定的著裝規範，跟隨喜愛的設計師或憑藉個人眼光，挑選符合自己個性的衣服；有人在訂製西裝下配 New Balance 990 老爹鞋，不會受到任何責難；Comme des Garçons 外套的剪裁越是出奇，越能收穫讚賞。在這個人人都能做設計師、造型師的年代裡，堅守傳統的 A.Caraceni 是怎樣的存在？或許在我與 Max 的訪談中，你能找到答案。
與 Max 的對話
A (Agnes)： 目前有多少人在工坊工作？
M (Massimiliano)： 目前一共有 29 位裁縫。
A： 他們全都在後面的工坊裡嗎？
M： 除了 5 位跟隨我們很久、現在已退休的老裁縫在家中工作外，其餘人都在這裡。在這裡，我們遵循傳統的工作方式，幾乎沒有機器，全部採用手工。
A： 就裁剪師 (cutter) 而言，你父親是首席裁剪師，你是第二裁剪師，是嗎？
M： 現在我已經是首席裁剪師了，當然我父親也仍在崗位上，但漸漸地我的工作量更多了。上週日，是我在 A.Caraceni 工作的第二十週年。
A： 你在 2004 年、18 歲時就開始在這裡工作。以你這個年紀來說，的確很驚人。
M： 如果您想，超過我人生的半數都奉獻給了這裡。起初 7 年，我只練習用針線縫紉，學習如何製作一件西裝外套的基礎。之後，我父親終於對我說：「現在你可以進來 cutting room（裁剪師工作的房間）見客了。」
A： 裁剪師和裁縫（tailor）是不同的工作空間嗎？
M： 是的。在這間會客廳，我們為客戶量身；唯有負責製版的裁剪師才會與客戶接觸。在之後的 13 年，我都待在 cutting room（裁剪室）工作。
A： 我認識一位曾在這裡工作很久的日本裁縫 Satoki，他說最難的部分就是學習如何製版——正是裁剪師 (cutter) 的工作範疇。
M： 沒錯。我們在製版方面有獨家的秘訣，沒有人能辦到，除非他知道那個秘訣（笑）。只有 A.Caraceni 家族才掌握這個技巧。
A： 你花了多久才學會這些？
M： 技術層面其實不是最大的難點，你買本製版書就能照著做。但問題在於，每個人的身體都不一樣。如果客戶有高低肩，你可能解決了這個問題，卻又引發兩三個新的問題。所以最困難的是，如何為每位不同的客戶找到對應的解方。這需要許多時間磨練，也需要有好老師指點。初版就像建築的根基；在此之上，我們才構建整件西裝。我們通常先用紙板做初版，經過三次試身後，再製作最終版型，因為需要觀察客戶上身後的所有微調空間。
兼容的風格
A： 你如何形容 A.Caraceni 的風格？
