在我最初决定把 Carlo Mollino作为最新的话题时，没有预料到这会是如此具有挑战的一项工作。在研究了一众书本文献和学术论坛后，这位意大利现代设计天才的身影反而愈发神秘难解。而这一切都源于 Mollino 的复杂性。 Carlo Mollino 是一个拥有多重色彩的全面体。他是建筑师，也是室内设计师，家具设计师，专业滑雪运动员，赛车设计师，特技飞行员，同时亦是作家和摄影师（Mollino 的具有情欲气息的宝丽来摄影作品是 Jeremy Scott 为 Moschino 设计的2018/19早秋冬系列的灵感来源）。此外，他对建筑项目的著眼点和设计风格在一生中也多具转变。这让他无法被任何一种流派所定义 —— 一位彻底的现代折中主义者。而作为不服从主流的叛逆者的代价在于，在都灵的艺术和建筑圈中，Mollino 被视为「坏小子」，而他所从事的各个领域的作品都从未被视为是正统。不过我想他根本不在意这些。
如果可以放下把一个独特个体归类到贴着标签的框架里的专横野心，那么我们就可以免于冗长无聊的对 Carlo Mollino 复杂设计轨迹的回述，只专注于其中一件极为突出的作品带来的美学愉悦。这件作品就是Mollino 为都灵的 Lattes 出版社设计的 Vertebra table，脊椎餐桌。这张桌子被藏家们奉为不朽的经典，而设计师个人的色彩也在这件作品中体现得淋漓尽致。正如 Mollino 本人在 1949 年那篇 Utopia and Setting (乌托邦与布置装潢) 论文中所说的：“每种行为都体现出它的作者，每个作品都忠于创造者的形象”。
这张脊椎桌（后文统称 Vertebra桌）有一个前身，那就是Mollino 为1950 年的美国巡展Italy at Work: Her Renaissance in Design Today （意大利的建设：她今日的设计复兴）而专门设计的一张餐桌。在 2020 年10 月 28 号苏富比拍卖行当代艺术的夜拍中，这张属于布鲁克林博物馆馆藏的餐桌被陈列于Alexander Calder, Mark Rothko以及Jean-Michel Basquiat等艺术巨擘的作品之间，并最终以超过六百万美金的破纪录价格成交。而 Mollino 在 1950 年后半为 Lattes 出版社设计的这张Vertebra 桌是拍卖会上那张餐桌的完成版。
两个版本的 Vertebra 桌都用到钢化玻璃、模压胶合板和抛光金属材料，诗意的蜿蜒线条，让人立刻联想到史前动物的骨架，蓄势待发。往细处看，桌腿处的镂空设计和骨架的构造都体现出空气动力学的美感。 Mollino从很小的时候就对航空飞行产生兴趣。他的父亲Eugenio Mollino是一位颇具声望的工程师，一生设计了超过 400 栋建筑。在 20 世纪初期，Eugenio 为都灵的一家飞机制造公司工作，因此家中的书房内亦有不少飞机架构的绘制图书，而年幼的 Carlo 就是在这里开启了他对飞机的热情。 Carlo Mollino早年在父亲的手下工作，他将工程师的结构技术与自己独特的艺术视野相结合，致力于研究 Mollino 的学者Napoleone Ferrari将其巧妙地描述为「对空间的流动、悬空的构架与结构的追求，对轻盈和动态张力的追求」。对于 Mollino 来说，特技飞行的美妙之处在于对材料的审慎使用，杜绝一切非必要的构件，从而达到机身的轻盈和敏捷：「精确的整体，必要的汇聚，严格避免任何冗余； 最小的体量和最大的动能，是为优雅。」 父亲于 1953 年去世后，Carlo Mollino继承了他的财产，并于 1956 年取得了飞行员执照，此后更购买了多架飞机。 「了解我的人都明白，我做特技飞行并不是因为虚荣，这项运动旨在通过慎重精细的把控来达到和谐的状态，而这和我的职业（建筑设计师）是异曲同工的，原则上都摒弃了任何对刺激、冒险或大胆表现的渴望。」
1950 年 12 月刊的 House and Gardens 杂志提到Mollino 参展的餐桌时评价：「它代表了意大利设计的精髓。 它不属于任何学派，不信奉任何主义，它是生动的、个人的，没有先入为主的形式」。 Mollino 是一位才华横溢的建筑师，他可以同时用双手绘制两个不同的项目。同时，他是一个独立于任何政治和宗教意识形态的绝对个人主义者。他的设计理念与他那个时代的主流文化有些格格不入，这使得他的设计和审美独一无二。 Carlo Mollino 最重要的朋友之一是现代意大利设计之父 Gio Ponti，二人相互通信交流思想长达三十多年的时间，他与 Mollino 本人一样在设计上涉猎多个领域。 Gio Ponti通过他于 1928 年创办的颇具影响力的建筑杂志 Domus 上发表的文章重新定义了设计师的概念——作为全能知识分子，能够将系列项目设计成独特的产品，赋予设计独一无二的质感，同时将可量产的商品变成丰富多元的叙事手段。而Carlo Mollino 正是那种设计师。
