在我最初決定把 Carlo Mollino作為最新的話題時，沒有預料到這會是如此具有挑戰的一項工作。在研究了一眾書本文獻和學術論壇後，這位意大利現代設計天才的身影反而愈發神秘難解。而這一切都源於 Mollino 的複雜性。Carlo Mollino 是一個擁有多重色彩的全面體。他是建築師，也是室內設計師，家具設計師，專業滑雪運動員，賽車設計師，特技飛行員，同時亦是作家和攝影師（Mollino 的具有情欲氣息的寶麗來攝影作品是 Jeremy Scott 為 Moschino 設計的2018/19早秋冬系列的靈感來源）。此外，他對建築項目的著眼點和設計風格在一生中也多具轉變。這讓他無法被任何一種流派所定義 —— 一位徹底的現代折中主義者。而作為不服從主流的叛逆者的代價在於，在都靈的藝術和建築圈中，Mollino 被視為「壞小子」，而他所從事的各個領域的作品都從未被視為是正統。不過我想他根本不在意這些。
如果可以放下把一個獨特個體歸類到貼著標簽的框架裡的專橫野心，那麼我們就可以免於冗長無聊的對 Carlo Mollino 複雜設計軌跡的回述，只專注於其中一件極為突出的作品帶來的美學愉悅。這件作品就是Mollino 為都靈的 Lattes 出版社設計的 Vertebra table，脊椎餐桌。這張桌子被藏家們奉為不朽的經典，而設計師個人的色彩也在這件作品中體現得淋漓盡致。正如 Mollino 本人在 1949 年那篇 Utopia and Setting (烏托邦與佈置裝潢) 論文中所說的：“每種行為都體現出它的作者，每個作品都忠於創造者的形象”。
這張脊椎桌（後文統稱 Vertebra桌）有一個前身，那就是Mollino 為1950 年的美國巡展Italy at Work: Her Renaissance in Design Today （意大利的建設：她今日的設計復興）而專門設計的一張餐桌。在 2020 年10 月 28 號蘇富比拍賣行當代藝術的夜拍中，這張屬於布魯克林博物館館藏的餐桌被陳列於Alexander Calder, Mark Rothko以及Jean-Michel Basquiat等藝術巨擘的作品之間，並最終以超過六百萬美金的破紀錄價格成交。而 Mollino 在 1950 年後半為 Lattes 出版社設計的這張Vertebra 桌是拍賣會上那張餐桌的完成版。
兩個版本的 Vertebra 桌都用到鋼化玻璃、模壓膠合板和拋光金屬材料，詩意的蜿蜒線條，讓人立刻聯想到史前動物的骨架，蓄勢待發。往細處看，桌腿處的鏤空設計和骨架的構造都體現出空氣動力學的美感。Mollino從很小的時候就對航空飛行產生興趣。他的父親Eugenio Mollino是一位頗具聲望的工程師，一生設計了超過 400 棟建築。在 20 世紀初期，Eugenio 為都靈的一家飛機製造公司工作，因此家中的書房內亦有不少飛機架構的繪製圖書，而年幼的 Carlo 就是在這裡開啟了他對飛機的熱情。Carlo Mollino早年在父親的手下工作，他將工程師的結構技術與自己獨特的藝術視野相結合，致力於研究 Mollino 的學者Napoleone Ferrari將其巧妙地描述為「對空間的流動、懸空的構架與結構的追求，對輕盈和動態張力的追求」。 對於 Mollino 來說，特技飛行的美妙之處在於對材料的審慎使用，杜絕一切非必要的構件，從而達到機身的輕盈和敏捷：「精確的整體，必要的匯聚，嚴格避免任何冗餘； 最小的體量和最大的動能，是為優雅。」 父親於 1953 年去世後，Carlo Mollino繼承了他的財產，並於 1956 年取得了飛行員執照，此後更購買了多架飛機。 「了解我的人都明白，我做特技飛行並不是因為虛榮，這項運動旨在通過慎重精細的把控來達到和諧的狀態，而這和我的職業（建築設計師）是異曲同工的，原則上都摒棄了任何對刺激、冒險或大膽表現的渴望。」
1950 年 12 月刊的 House and Gardens 雜誌提到Mollino 參展的餐桌時評價：「它代表了意大利設計的精髓。 它不屬於任何學派，不信奉任何主義，它是生動的、個人的，沒有先入為主的形式」。 Mollino 是一位才華橫溢的建築師，他可以同時用雙手繪製兩個不同的項目。 同時，他是一個獨立於任何政治和宗教意識形態的絕對個人主義者。他的設計理念與他那個時代的主流文化有些格格不入，這使得他的設計和審美獨一無二。 Carlo Mollino 最重要的朋友之一是現代意大利設計之父 Gio Ponti，二人相互通信交流思想長達三十多年的時間，他與 Mollino 本人一樣在設計上涉獵多個領域。 Gio Ponti通過他於 1928 年創辦的頗具影響力的建築雜誌 Domus 上發表的文章重新定義了設計師的概念——作為全能知識分子，能夠將系列項目設計成獨特的產品，賦予設計獨一無二的質感，同時將可量產的商品變成豐富多元的敘事手段。 而Carlo Mollino 正是那種設計師。
