有人说,想了解60年代的美国,只要看看参加了楚门·卡波蒂1966年那场黑白舞会(Black & White Ball) 的宾客名单即可。
1966年11月28日,纽约,曼哈顿第五大道,广场饭店(The Plaza Hotel)的大舞厅里集满从世界各地赶来的各界名流。卡波蒂(Truman Capote)站在这场他亲手策划的被后世誉为“世纪派对”(The party of the century) 的舞会中心,希望书写关于眼前他了若指掌的上流社会的念头已悄然萌生。
作为向普鲁斯特的「追忆似水年华」这座文学高峰挑战的作品,卡波蒂后来摘选了一句圣女德肋撒(Saint Teresa of Ávila)的话为从未完成的作品「应许的祈祷」 (Answered Prayers)一书作引言:
“More tears are shed over answered prayers than unanswered ones”
意为:了却宏愿者往往比未曾得志的人更加不幸。
然而在1966年早些时候,卡波蒂的脑中全然不会想起这番话。
这时他刚刚享受到非虚构小说「冷血」(In Cold Blood)的轰动性成功。从1959年开始调研到1966年1月「冷血」正式出版,卡波蒂用了长达6年。期间他不是在肯萨斯州的农业小镇和监狱中取材,就是在瑞士的家中埋头书写共计6000多页的首稿,投入心力地创作使他疏远了他热衷的社交界。
所有的付出都有了回报:伴随着「冷血」的畅销并改编成电影,卡波蒂依靠版权便赚取超过两百万美金;他更凭借这部作品被公认为美国文学的领军人物,各类曝光接踵而至,名利双收。
作为对上流社交界的回归,卡波蒂决定举办一场派对,那就是人们津津乐道的“世纪派对”——“Black & White ball”(黑白舞会)。
舞会的主宾(guest of honour)卡波蒂邀请旧识Katherine Graham来担任。那时Katherine由于丈夫Philip因精神问题自杀,而接管了家族拥有的媒体王国:华盛顿邮报公司(The Washington Post)。(The Washington Post本由Katherine的父亲拥有,但父亲将生意交给女婿Philip掌管。)在6,70年代保守的美国商业社会中,Katherine Graham是当时出版界唯一位及主席兼CEO的女性,她领军的华盛顿邮报在1972年报道了著名的“水门事件”,直接致使当时美国总统尼克松的下台。
1966年6月,她接到卡波蒂打来的电话:“亲爱的,我有一个绝好的主意让你开心起来”,Katherine在一次访问中回忆到卡波蒂对她说,“我要为你办一次派对,所有宾客都将穿着黑白两色,戴上面具出席,然后在午夜时把面具除下……” 为了决定谁是面具下的客人,卡波蒂用了数个月构思宾客的名单,专注程度堪比构思小说人物。他几乎到哪儿都带着他的名单,四处向友人们征求意见。
8月,卡波蒂和他的其中一位“天鹅”Lee Radziwill (李·拉齐维尔,社交名媛,原美国第一夫人Jacqueline Kennedy的妹妹)一同在葡萄牙旅行。随后Agnelli夫妇(此二位无需额外介绍)邀请他搭乘他们的游艇去了克罗地亚南岸。在游艇上,卡波蒂也不忘继续钻研那份舞会名单。
终于在10月初,480份邀请卡被寄出。由Tiffany公司负责印刷,厚厚的乳白色纸卡装饰以橙色和黄色条纹的窄边,上面写着出席着装要求:女士需着黑色或白色礼裙和面具,手持扇子。绅士们则一律要以晚礼服和黑色面具出席。
