電影史上首位眼鏡特工
60年代的某一天,三十出头的Michael Caine (迈克尔·凯恩)正在伦敦一家餐馆里吃饭,鼻上架着一副眼镜,手边放着一本小说。他吃会儿便停下来翻看几页手边的小说。
此时年轻的Tony Gross刚刚从验光专科学校毕业,虽然无论是气质还是个人风格他都跟艺术学院更相称。他才在伦敦北部的Holloway Road上开了一家配镜咨询室,由于不满足于NHS (英国国家卫生事业局) 所提供的那些难看的“毁容式”眼镜,Tony Gross从以前就一直收集欧洲和英国生产的古董眼镜。
Caine刚刚凭借好不容易担纲主角的战争电影《Zulu》获得了一千英镑的片酬,虽然不是什么大数目,但对于这个操着一口伦敦东区口音 (cockney accent)、出身低微的年轻人来说已经相当于天价了。
从出生来说,来自波兰裔犹太移民家庭的Tony Gross似乎和风格没有太多关联,可他与生俱来的交际才能和幽默的魅力谈吐已日益显现,他在伦敦的扑克牌会所 (Gross酷爱玩扑克),高级餐厅和夜店中结识摇滚明星和时尚界人士,以一种体面精巧的方式将他设计和收藏的眼镜出售给当时最酷的一帮家伙,这些明星和时尚人士也自然而然将Gross引荐到圈子中来。

这时,大名鼎鼎的电影制片人Harry Saltzman (哈利·索尔兹曼) 走进餐厅,他因与搭档 Albert R. Broccoli 制作的007系列电影而大获成功,他的视线落在坐在角落里曾打过几次照面的Michael Caine。这个戴着一副厚框眼镜的年轻男人混在人群中并不起眼,不过正是这种不起眼引起了Saltzman的兴趣。他正在筹划新的特工电影,他敏锐地认为与007潇洒形象相反的特工片将是新的市场热点。
Saltzman通过服务生向Michael Caine递去一张字条,Caine打开后看到上面写着:”Would you have a drink with me?——Harry Saltzman”,他移了过去。寒暄后,Saltzman问Caine是否看过Len Deighton的特工小说《The Ipcress File》,而那正是刚刚一直放在Caine餐桌上的书!Saltzman于是接着问到:你愿不愿意参与这部电影的拍摄?
“当然!” Caine回答。这次交谈开启了往后蜚声国际的Harry Palmer系列特工电影。

扮演Harry Palmar的Michael Caine与他的伯乐制片人Harry Saltzman
另類的英雄
虽然Caine与Sean Connery (肖恩·康纳利) 同为60年代成名的最成功的英国男星,但Caine所代表的形象与007那种潇洒风流、肤色健美、枪法神准的典型荧幕英雄形象截然不同:

A hero is not necessarily a man who is six foot three and can ride a horse and shoot a gun and all this sort of thing. The hero is just anybody who does something heroic. What I was was just anybody who didn’t even bother to do anything heroic and was just against the normal type of screen hero that one saw. — Michael Caine
英雄不一定要身骑白马高大威猛。英雄可以是任何行英勇之事的人。而我的角色甚至从来不会想要去表现得像个英雄,他的存在就是对银幕上人们惯见的英雄形象的驳斥。—— 迈克尔·凯恩

眼镜——绝对是Michael Caine所饰演的Harry Palmer最革命性的形象特征。当时人们见到电影中的主角竟然一直戴着眼镜,甚至有人问到:他离了眼镜就没法演戏吗?
除了眼镜外,Caine饰演的特工Harry Palmer还有许多与传统英雄人物背道而驰的特征:
例如这位特工会去超级市场购物,更留意到法国品牌的蘑菇罐头比他罐头更好吃;他甚至在剧中为喜欢的女人下厨做了一顿饭。在任何007电影和硬汉片中,潇洒倜傥的男主角沾染上和这些居家琐碎都是难以想象的。

Secret agent Harry Palmer, played by Michael Caine, prepares to grind some fresh coffee for breakfast in a scene from ‘The Ipcress File’, directed by Sidney J. Furie, 1965. (Photo by Universal Pictures/Popperfoto/Getty Images)
Caine在一次采访中表示,好友Sean Connery常因为在007中扮演的James Bonde形象在人们心中太根深蒂固而困扰,而这种烦恼Caine却不曾有——当他摘掉眼镜的那一刻,他就从Harry Palmer的身份中抽离了。
眼镜之于Harry Palmer,甚至之于整个反主流价值观的60年代,都是具有符号意义的存在,是一种时代的“能指”。
事实上,在电影史中,Michael Caine的确是最早在剧中佩戴眼镜的男主角之一,在他之前人们印象里只有Harold Lloyd (哈罗德·劳埃德),而Lloyd是一位——戴着黑色圆框镜,与卓别林齐名的——喜剧演员。
