在我最初决定把 Carlo Mollino作为最新的话题时，没有预料到这会是如此具有挑战的一项工作。在研究了一众书本文献和学术论坛后，这位意大利现代设计天才的身影反而愈发神秘难解。而这一切都源于 Mollino 的复杂性。 Carlo Mollino 是一个拥有多重色彩的全面体。他是建筑师，也是室内设计师，家具设计师，专业滑雪运动员，赛车设计师，特技飞行员，同时亦是作家和摄影师（Mollino 的具有情欲气息的宝丽来摄影作品是 Jeremy Scott 为 Moschino 设计的2018/19早秋冬系列的灵感来源）。此外，他对建筑项目的著眼点和设计风格在一生中也多具转变。这让他无法被任何一种流派所定义 —— 一位彻底的现代折中主义者。而作为不服从主流的叛逆者的代价在于，在都灵的艺术和建筑圈中，Mollino 被视为「坏小子」，而他所从事的各个领域的作品都从未被视为是正统。不过我想他根本不在意这些。
如果可以放下把一个独特个体归类到贴着标签的框架里的专横野心，那么我们就可以免于冗长无聊的对 Carlo Mollino 复杂设计轨迹的回述，只专注于其中一件极为突出的作品带来的美学愉悦。这件作品就是Mollino 为都灵的 Lattes 出版社设计的 Vertebra table，脊椎餐桌。这张桌子被藏家们奉为不朽的经典，而设计师个人的色彩也在这件作品中体现得淋漓尽致。正如 Mollino 本人在 1949 年那篇 Utopia and Setting (乌托邦与布置装潢) 论文中所说的：“每种行为都体现出它的作者，每个作品都忠于创造者的形象”。
这张脊椎桌（后文统称 Vertebra桌）有一个前身，那就是Mollino 为1950 年的美国巡展Italy at Work: Her Renaissance in Design Today （意大利的建设：她今日的设计复兴）而专门设计的一张餐桌。在 2020 年10 月 28 号苏富比拍卖行当代艺术的夜拍中，这张属于布鲁克林博物馆馆藏的餐桌被陈列于Alexander Calder, Mark Rothko以及Jean-Michel Basquiat等艺术巨擘的作品之间，并最终以超过六百万美金的破纪录价格成交。而 Mollino 在 1950 年后半为 Lattes 出版社设计的这张Vertebra 桌是拍卖会上那张餐桌的完成版。
两个版本的 Vertebra 桌都用到钢化玻璃、模压胶合板和抛光金属材料，诗意的蜿蜒线条，让人立刻联想到史前动物的骨架，蓄势待发。往细处看，桌腿处的镂空设计和骨架的构造都体现出空气动力学的美感。 Mollino从很小的时候就对航空飞行产生兴趣。他的父亲Eugenio Mollino是一位颇具声望的工程师，一生设计了超过 400 栋建筑。在 20 世纪初期，Eugenio 为都灵的一家飞机制造公司工作，因此家中的书房内亦有不少飞机架构的绘制图书，而年幼的 Carlo 就是在这里开启了他对飞机的热情。 Carlo Mollino早年在父亲的手下工作，他将工程师的结构技术与自己独特的艺术视野相结合，致力于研究 Mollino 的学者Napoleone Ferrari将其巧妙地描述为「对空间的流动、悬空的构架与结构的追求，对轻盈和动态张力的追求」。对于 Mollino 来说，特技飞行的美妙之处在于对材料的审慎使用，杜绝一切非必要的构件，从而达到机身的轻盈和敏捷：「精确的整体，必要的汇聚，严格避免任何冗余； 最小的体量和最大的动能，是为优雅。」 父亲于 1953 年去世后，Carlo Mollino继承了他的财产，并于 1956 年取得了飞行员执照，此后更购买了多架飞机。 「了解我的人都明白，我做特技飞行并不是因为虚荣，这项运动旨在通过慎重精细的把控来达到和谐的状态，而这和我的职业（建筑设计师）是异曲同工的，原则上都摒弃了任何对刺激、冒险或大胆表现的渴望。」
1950 年 12 月刊的 House and Gardens 杂志提到Mollino 参展的餐桌时评价：「它代表了意大利设计的精髓。 它不属于任何学派，不信奉任何主义，它是生动的、个人的，没有先入为主的形式」。 Mollino 是一位才华横溢的建筑师，他可以同时用双手绘制两个不同的项目。同时，他是一个独立于任何政治和宗教意识形态的绝对个人主义者。他的设计理念与他那个时代的主流文化有些格格不入，这使得他的设计和审美独一无二。 Carlo Mollino 最重要的朋友之一是现代意大利设计之父 Gio Ponti，二人相互通信交流思想长达三十多年的时间，他与 Mollino 本人一样在设计上涉猎多个领域。 Gio Ponti通过他于 1928 年创办的颇具影响力的建筑杂志 Domus 上发表的文章重新定义了设计师的概念——作为全能知识分子，能够将系列项目设计成独特的产品，赋予设计独一无二的质感，同时将可量产的商品变成丰富多元的叙事手段。而Carlo Mollino 正是那种设计师。
在第一个版本的餐桌上，Mollino在桌腿的每一侧都使用了桌脚的黄铜护罩，金属拉杆则用螺栓固定在桌脚上。而在最终版上，Mollino 放弃了金属拉杆的使用，取而代之的是从桌脚延伸出来的蜿蜒的胶合板结构，与木质底座融为一体。在支撑玻璃表面的脊柱结构上可以观察到另一个变化：在第一个版本中，枫木雕刻的肋骨结构起到连接部件的作用，与流畅的底座线条分开。而在最终版本中Mollino 把肋骨状的支架从木质躯干中自然延伸出来，从而改进连接处的设计，最终版的底座由一整块连续的胶合板制成。更具曲线感的桌腿设计赋予了作品更强烈的新艺术主义风格，同时整体视觉由于简化的构造更具现代感，而这为制作过程带来更高的技术难度。
Carlo Mollino 的作品集工程学、新材料和手工艺于一体。在开发他那些空前的家具设计时，Mollino 协同一家位于都灵的由 Francesco Apelli 和 Lorenze Varesio 所有的木工作坊合作。在研究Mollino的设计档案时，建筑历史学家 Giovanni Brino指出Mollino 的一些家具设计图纸并不像给工厂的操作指引那样明确，而是在木材使用，衔接等细节上为 Apelli & Varesio 木工坊给出开放的解决方案。正是车间里的工匠们向 Mollino 提供的技术反馈和建议，帮助他实现了他的家具杰作， Vertebra 桌也是在这间工坊中出品的。 Mollino 也认可当地工匠在他的设计中的重要性：
「有些小规模从事制作的工匠们热情地表现出与建筑师合作的意愿。 事实上，由于这种合作，我为委托我的私人客户设计的项目，正是由于和这些工匠的合作才得以实现，他们对品味的理解力和执行上的灵活性甚至令人感动。」
Carlo Mollino 的家具设计始于 30 年代后期，止于 1953 年。在此期间，意大利经历了二战和战后重建。他积极拥抱战后对新技术和材料的探索，如胶合板和黄铜这些更便宜且适合大规模生产的材料。 Mollino 对开发可大规模量产的家具系列颇有兴趣。然而，由于当时规模生产的限制和他本身设计的复杂性，他更倾向于与手工制作独特作品的杰出工匠合作。在他写给 Elio Palazzo 的一封关于参加 1950 年 10 月 10 日米兰三年展的信件中，他明确指出了当时规模生产他的家具设计的三个障碍：
1. 大公司几乎完全拒绝接受建筑师的邀请，也拒绝在任何情况下接受他们的设计作品。 ”
3. 这些小工匠不能也不想白干，投入大量资金创造的 ‘作品’、 ‘氛围’等，只为了在三年展上展出。我这么说并没有冒犯，虽然从概念上讲对他们是种奉承，但实际上，他们并不真的正在乎’。 ”
2. 系列制造的材料和产品的行业仍然拒绝着手‘研究’新的和有风险的‘模型’，因为这些被认为是‘精英作品’，他们担心当前的品味无法接受。 ”
因此，Mollino 的大部分家具设计都是接受私人客户的委托，这不可避免地导致了它们的稀缺性。但只为精英阶层服务而制作极少量的高价产品并不是他的意愿。这一点在他对William Morris（威廉·莫里斯）发起的工艺美术运动及其家具公司的评论中显而易见：「除了产品质量之外，在各个方面都是失败的」。莫里斯提倡回归中世纪风格的手工艺，并批评机器生产的野蛮。 Morris认为工作必须「由人民为人民创造……为创造者和使用者创造乐趣」。然而，作为一个出生于意大利西北部工业之都并热爱机械带来的从赛车到特技飞行之类甜美果实的人，Mollino指出「我们知道，机器的时代没有倒档。」 在 Mollino 看来，William Morris公司的手工家具「非常昂贵：任何喜欢和购买它们的人都一定是富有而精致的精英。」 今天，Zanotta: 公司再次生产了 Mollino 的一些家具设计，包括 Arabesco 咖啡桌和 Cavour 写字台。不幸的是，Vertebra 餐桌不在其列。希望有一天，我们能再次在市场上以不过分昂贵的价格看到它们的身影。
