在我最初決定把 Carlo Mollino作為最新的話題時，沒有預料到這會是如此具有挑戰的一項工作。在研究了一眾書本文獻和學術論壇後，這位意大利現代設計天才的身影反而愈發神秘難解。而這一切都源於 Mollino 的複雜性。Carlo Mollino 是一個擁有多重色彩的全面體。他是建築師，也是室內設計師，家具設計師，專業滑雪運動員，賽車設計師，特技飛行員，同時亦是作家和攝影師（Mollino 的具有情欲氣息的寶麗來攝影作品是 Jeremy Scott 為 Moschino 設計的2018/19早秋冬系列的靈感來源）。此外，他對建築項目的著眼點和設計風格在一生中也多具轉變。這讓他無法被任何一種流派所定義 —— 一位徹底的現代折中主義者。而作為不服從主流的叛逆者的代價在於，在都靈的藝術和建築圈中，Mollino 被視為「壞小子」，而他所從事的各個領域的作品都從未被視為是正統。不過我想他根本不在意這些。
如果可以放下把一個獨特個體歸類到貼著標簽的框架裡的專橫野心，那麼我們就可以免於冗長無聊的對 Carlo Mollino 複雜設計軌跡的回述，只專注於其中一件極為突出的作品帶來的美學愉悅。這件作品就是Mollino 為都靈的 Lattes 出版社設計的 Vertebra table，脊椎餐桌。這張桌子被藏家們奉為不朽的經典，而設計師個人的色彩也在這件作品中體現得淋漓盡致。正如 Mollino 本人在 1949 年那篇 Utopia and Setting (烏托邦與佈置裝潢) 論文中所說的：“每種行為都體現出它的作者，每個作品都忠於創造者的形象”。
這張脊椎桌（後文統稱 Vertebra桌）有一個前身，那就是Mollino 為1950 年的美國巡展Italy at Work: Her Renaissance in Design Today （意大利的建設：她今日的設計復興）而專門設計的一張餐桌。在 2020 年10 月 28 號蘇富比拍賣行當代藝術的夜拍中，這張屬於布魯克林博物館館藏的餐桌被陳列於Alexander Calder, Mark Rothko以及Jean-Michel Basquiat等藝術巨擘的作品之間，並最終以超過六百萬美金的破紀錄價格成交。而 Mollino 在 1950 年後半為 Lattes 出版社設計的這張Vertebra 桌是拍賣會上那張餐桌的完成版。
兩個版本的 Vertebra 桌都用到鋼化玻璃、模壓膠合板和拋光金屬材料，詩意的蜿蜒線條，讓人立刻聯想到史前動物的骨架，蓄勢待發。往細處看，桌腿處的鏤空設計和骨架的構造都體現出空氣動力學的美感。Mollino從很小的時候就對航空飛行產生興趣。他的父親Eugenio Mollino是一位頗具聲望的工程師，一生設計了超過 400 棟建築。在 20 世紀初期，Eugenio 為都靈的一家飛機製造公司工作，因此家中的書房內亦有不少飛機架構的繪製圖書，而年幼的 Carlo 就是在這裡開啟了他對飛機的熱情。Carlo Mollino早年在父親的手下工作，他將工程師的結構技術與自己獨特的藝術視野相結合，致力於研究 Mollino 的學者Napoleone Ferrari將其巧妙地描述為「對空間的流動、懸空的構架與結構的追求，對輕盈和動態張力的追求」。 對於 Mollino 來說，特技飛行的美妙之處在於對材料的審慎使用，杜絕一切非必要的構件，從而達到機身的輕盈和敏捷：「精確的整體，必要的匯聚，嚴格避免任何冗餘； 最小的體量和最大的動能，是為優雅。」 父親於 1953 年去世後，Carlo Mollino繼承了他的財產，並於 1956 年取得了飛行員執照，此後更購買了多架飛機。 「了解我的人都明白，我做特技飛行並不是因為虛榮，這項運動旨在通過慎重精細的把控來達到和諧的狀態，而這和我的職業（建築設計師）是異曲同工的，原則上都摒棄了任何對刺激、冒險或大膽表現的渴望。」
1950 年 12 月刊的 House and Gardens 雜誌提到Mollino 參展的餐桌時評價：「它代表了意大利設計的精髓。 它不屬於任何學派，不信奉任何主義，它是生動的、個人的，沒有先入為主的形式」。 Mollino 是一位才華橫溢的建築師，他可以同時用雙手繪製兩個不同的項目。 同時，他是一個獨立於任何政治和宗教意識形態的絕對個人主義者。他的設計理念與他那個時代的主流文化有些格格不入，這使得他的設計和審美獨一無二。 Carlo Mollino 最重要的朋友之一是現代意大利設計之父 Gio Ponti，二人相互通信交流思想長達三十多年的時間，他與 Mollino 本人一樣在設計上涉獵多個領域。 Gio Ponti通過他於 1928 年創辦的頗具影響力的建築雜誌 Domus 上發表的文章重新定義了設計師的概念——作為全能知識分子，能夠將系列項目設計成獨特的產品，賦予設計獨一無二的質感，同時將可量產的商品變成豐富多元的敘事手段。 而Carlo Mollino 正是那種設計師。
在第一個版本的餐桌上，Mollino在桌腿的每一側都使用了桌腳的黃銅護罩，金屬拉桿則用螺栓固定在桌腳上。 而在最終版上，Mollino 放棄了金屬拉桿的使用，取而代之的是從桌腳延伸出來的蜿蜒的膠合板結構，與木質底座融為一體。 在支撐玻璃表面的脊柱結構上可以觀察到另一個變化：在第一個版本中，楓木雕刻的肋骨結構起到連接部件的作用，與流暢的底座線條分開。 而在最終版本中Mollino 把肋骨狀的支架從木質軀幹中自然延伸出來，從而改進連接處的設計，最終版的底座由一整塊連續的膠合板製成。更具曲線感的桌腿設計賦予了作品更強烈的新藝術主義風格，同時整體視覺由於簡化的構造更具現代感，而這為製作過程帶來更高的技術難度。
Carlo Mollino 的作品集工程學、新材料和手工藝於一體。 在開發他那些空前的家具設計時，Mollino 協同一家位於都靈的由 Francesco Apelli 和 Lorenze Varesio 所有的木工作坊合作。 在研究Mollino的設計檔案時，建築歷史學家 Giovanni Brino指出Mollino 的一些家具設計圖紙並不像給工廠的操作指引那樣明確，而是在木材使用，銜接等細節上為 Apelli & Varesio 木工坊給出開放的解決方案。 正是車間裡的工匠們向 Mollino 提供的技術反饋和建議，幫助他實現了他的家具傑作， Vertebra 桌也是在這間工坊中出品的。 Mollino 也認可當地工匠在他的設計中的重要性：
「有些小規模從事製作的工匠們熱情地表現出與建築師合作的意願。 事實上，由於這種合作，我為委託我的私人客戶設計的項目，正是由於和這些工匠的合作才得以實現，他們對品味的理解力和執行上的靈活性甚至令人感動。」
Carlo Mollino 的家具設計始於 30 年代後期，止於 1953 年。在此期間，意大利經歷了二戰和戰後重建。 他積極擁抱戰後對新技術和材料的探索，如膠合板和黃銅這些更便宜且適合大規模生產的材料。 Mollino 對開發可大規模量產的家具系列頗有興趣。 然而，由於當時規模生產的限制和他本身設計的複雜性，他更傾向於與手工製作獨特作品的傑出工匠合作。 在他寫給 Elio Palazzo 的一封關於參加 1950 年 10 月 10 日米蘭三年展的信件中，他明確指出了當時規模生產他的家具設計的三個障礙：
1. 大公司幾乎完全拒絕接受建築師的邀請，也拒絕在任何情況下接受他們的設計作品。”
3. 這些小工匠不能也不想白乾，投入大量資金創造的 ‘作品’、 ‘氛圍’等，只為了在三年展上展出。 我這麼說並沒有冒犯，雖然從概念上講對他們是種奉承，但實際上，他們並不真的正在乎’。”
2. 系列製造的材料和產品的行業仍然拒絕著手‘研究’新的和有風險的‘模型’，因為這些被認為是‘精英作品’，他們擔心當前的品味無法接受。”
因此，Mollino 的大部分家具設計都是接受私人客戶的委託，這不可避免地導致了它們的稀缺性。 但只為精英階層服務而製作極少量的高價產品並不是他的意願。 這一點在他對William Morris（威廉·莫里斯）發起的工藝美術運動及其家具公司的評論中顯而易見：「除了產品質量之外，在各個方面都是失敗的」。 莫里斯提倡回歸中世紀風格的手工藝，並批評機器生產的野蠻。 Morris認為工作必須「由人民為人民創造……為創造者和使用者創造樂趣」。 然而，作為一個出生於意大利西北部工業之都並熱愛機械帶來的從賽車到特技飛行之類甜美果實的人，Mollino指出「我們知道，機器的時代沒有倒檔。」 在 Mollino 看來，William Morris公司的手工家具「非常昂貴：任何喜歡和購買它們的人都一定是富有而精緻的精英。」 今天，Zanotta: 公司再次生產了 Mollino 的一些家具設計，包括 Arabesco 咖啡桌和 Cavour 寫字台。 不幸的是，Vertebra 餐桌不在其列。 希望有一天，我們能再次在市場上以不過分昂貴的價格看到它們的身影。
